‘다차’에서 미래를 찾자

이정환(전 한국농촌경제연구원장)

시베리아 횡단열차는 블라디보스토크에서 모스크바까지 9,300㎞를 무려 150시간 동안 쉬지 않고 달린다. 갖가지 야생화와 시냇물이 수놓은 듯 펼쳐진 초원과 자작나무숲이 끝없이 이어지고, 하늘과 땅은 원을 그리며 맞닿아 있다. 기차는 지는 해를 붙잡으려 서쪽으로 힘차게 달리고, 둥근 지평선 위를 황홀하게 물들인 저녁노을은 몇시간이나 계속된다. 시간과 공간이 정지된 것 같은 착각에 빠진다. 그리고 그 대지의 아름다움과 광활함에 가슴이 시리다.

그런데 도시 근처에 이르면 작은 오두막집들이 옹기종기 모여 있고, 주변의 작은 텃밭이 잘 정돈되어 있어 눈길을 끈다. 이른바 ‘다차’라는 러시아식 주말농장이다.

1800년대 말 러시아는 농노를 해방하고, 이 광활한 대지를 가로지르는 철도를 완성한다. 이에 힘입어 농업생산이 비약적으로 늘어나 세계 소맥 수출의 30%, 대맥 수출의 60%를 차지하고 옥수수도 총 수출의 10% 이상을 차지하는 세계의 곡창이 된다. 그러나 공산혁명 이후 그 영광은 아르헨티나에게, 뒤이어 미국에게 넘어가고 소련은 세계 최대의 수입국으로 전락하고 만다.

1970년대에 들어 심각한 식량부족 문제를 해결하기 위해 소련은 도시 주변에 200~300평 규모의 땅을 노동자들에게 빌려주고 농사를 지어 필요한 식품을 스스로 마련하도록 한다. 노동자들은 그곳에 아주 조그만 집을 짓고 주말을 보내게 된다.

그때까지 일부 상류층만 가지고 있던 별장, ‘다차’를 일반 노동자가 모두 갖게 된 것이다. ‘다차’의 텃밭은 놀라운 성과를 발휘하여 단위 면적당 생산성이 국영농장과 비교할 수 없을 만큼 높았다. 이 보잘것없이 작은 텃밭이 사유와 시장경제의 위대함을 보여주었고, 드디어 공산정권의 몰락을 촉진하는 계기가 되었을지도 모른다.

이제 공산체제는 사라졌지만 주말마다 기차역과 외곽도로는 ‘다차’로 향하는 시민들과 승용차 행렬로 대혼잡을 이룬다. 시장에 가면 어디서나 갖가지 모종을 사고파느라 야단이고 ‘다차’로 가는 도로변에는 어김없이 모종과 씨앗을 파는 상인들이 줄지어 있다. ‘다차’는 이제 러시아 시민에게 삶의 일부이자 없어서는 안되는 문화가 되었다. 긴긴 겨울밤의 지루함을 달래주는 음악, 발레와 함께.

인천공항에서 서울로 돌아오는 길가 저편에 주말농장이란 팻말이 붙어 있고, 여러 가족들이 옹기종기 모여 채소밭은 가꾸는 모습이 보였다. 라디오에선 올 여름휴가를 어디서 보내겠느냐는 물음에 30%가 유명한 바다나 산보다 한적한 시골에서 보내고 싶다고 응답했다는 뉴스가 흘러나왔다.

러시아인이나 한국인이나 땅을 밟고 일구는 즐거움, 농촌의 자연 속에 푹 빠지는 행복감에 대한 갈망이 있다. 그 위에 눈과 귀를 즐겁게 하는 공연문화가 곁들여지면 금상첨화다. 그래서 농촌은 어미라고도 하고 조강지처라고도 했다. 어미답고 조강지처답게 그 갈망을 채워줄 수 있어야 농촌이 살고 국민이 행복해진다.